Ni siquiera se trata de un cadáver exquisito. Sólo es un montón de huesos y algo de piel. Ha pasado el invierno a la intemperie y los animales han hecho su trabajo de limpieza. Huesos blancos que conforman el volumen y el espacio que una vez fue un ser vivo, con sus miedos y sus pequeños deseos. El cráneo y la dentadura destacan del resto. Pruebo la rotula de la rodilla y áun funciona perfectamente. Su giro es suave, ni cruje ni rechina. La imagino pastando en esos prados de cielos inagotables.
Los
restos de una espléndida vaca, yacen allí en medio del prado a más de
2000 metros de altitud, sólo el armazón que una vez soporto sangre y
músculos, destacando en contraste con el verde de la hierba y el agua de
los riachuelos que discurren a su alrededor. No hay más testigos que
Bhoyet y yo.
Durante el invierno sus restos han estado abandonados
cubiertos de nieve. Sólo ahora, con el deshielo de la primavera, sale a
la luz una ya vieja historia que se repite desde hace millones de años.
El
camino hasta llegar aquí es duro. Perafita Claror, cerca del estany Nou
no lo pone fácil. Me he preguntado ya varias veces como las vacas suben
las empinadas cuestas, esos mil metros de desnivel. Algunas fotos
atestiguan que si, que es habitual hacerlo, pero la pista estrecha y
llena de piedras, no lo pone fácil. Si ya es difícil subir aún es peor
bajar.
Pienso en su vida, en lo que
sintió y en sus emociones. Cuando su única preocupación era mamar leche
de su madre. No tengo dudas de que la tristeza la inundo en algunos
momentos y en otros fue una vaca satisfecha con su mundo. Pienso en si
tuvo hijos y en si su dueño se comportó con honestidad.
Quizá
ya era muy mayor para iniciar el duro descenso y se quedo allí para
morir, pero algo dentro de mi se niega a pensar en algo tan dramático.
Aún hay cosas peores, una enfermedad, un accidente, un hueso roto la
dejo tirada y simplemente se murió de hambre o de frio. Durante unos
segundos especulo sobre las causas, pero siempre son dolorosas
conjeturas. No puedo separar los hechos de los sentimientos. Ya no lo
consigo.
Afrontar lo desconocido es
algo extraño y basculo entre la suerte de no estar pendiente del futuro a
realzar cada una de sus afiladas aristas. Durante unos momentos sueño
con los pensamientos del animal. En sus últimos instantes… ¿El resto del
rebaño abandono lentamente la planicie y se quedo sola? ¿La ayudo el
pastor en su transito? ¿Fue doloroso? No lo sé y la verdad es que
tampoco quiero saberlo porque, de alguna manera, contendrá algunas
lagrimas de angustia.
No quiero
pensar en su calvario y prefiero pensar que fue rápido. Que no dolió,
que no percibió la sombra del final. Simplemente dejo de estar y paso
directamente de la somnolencia a la utopía.
Le
hago algunas fotos, pocas. Me giro y echo a andar. Abandono el lugar y
no me vuelvo como la esposa de Lot por temor al desazón. Los huesos se
quedan allí. Tan solitarios como estaban y en pocos minutos el paisaje
se transforma.
El animal, el ser
vivo, ese cúmulo de sentimientos y emociones se niega a desvanecerse y
permanece agazapado dentro de mi. Recuerdos como retazos, como hilos de
plata, flotan en mi pensamiento.
El
paisaje allí roza el infinito, no hay más sonido que la naturaleza.
Apenas mis ojos bastan para contemplar el aullido, a veces ronroneo, de
la vida.
